Panfleto para seguir viviendo

Fernando Díaz

Nada aquí es falso. Es vida real; explotada. Un tipo de la periferia que escribe una arenga esperando prender un incendio.

«Diréis que he venido a contaros lo de siempre, la guerra de pocos contra muchos. Pero ¿por qué ganan los pocos?, ¿por qué pierden los muchos?, ¿por qué seguimos en la oscuridad? No es tan fácil. El resplandor de unos coches ardiendo dura unas horas. Y hay que pensar qué pasa luego. Prepararse.»

Hermano yonqui muerto, exnovia trepa, padre con pasado sindicalista en derrota, madre con la vida embargada... Y entre ellos: tipo anónimo, un ordenanza de instituto que pasa costo mientras lee a Jack London y sueña con montar una carpintería y fabricar trineos. Podrían ser los personajes de una mala novela, con todo contado desde afuera. Con benevolencia y algo de técnica. Sin carne. Sin suciedad. Sin sangre.
Pero no. Esto no es una novela. Esto mancha. Que los curiosos den media vuelta. Aquí no hay condones ni medias tintas. Esto es un panfleto, una arenga. Un banderín de enganche «para seguir viviendo». «Este libro es una promesa que haréis o no haréis cuando lleguéis al final. Si os da la gana de llegar.» Una promesa que incluye fuego y bidones de gasolina. Para quemarlo todo. Para organizarnos y hacer que el edificio arda hasta sus cimientos.